本文导读——

在上一篇《癸辛街旧事》中，姜青青讲述了一条在今天已经湮没的街，而这一次，他把目光投掷到南宋“苏武”朱弁和金国使者施宜生的身上，随着他们的步履，我们徜徉于古都的大街小巷，那些留下文字传奇的地名。

在这座城中所发生的故事，活跃过的人物，在当时是生活的一瞬间，却深深地影响了历史的发展进程。历史的真相，充满了戏剧性。比如金国使者施宜生，如果不是他对南宋的出言提醒，完颜亮是否真的就能成功“立马吴山”了？

【资料图】

历史不能假设，但我们可以感慨，也可以感受，在国力孱弱的时代，家国情怀是坚贞而闪亮的品质，就像元代杨维桢的《题苏武牧羊图》所写：“旄尽风霜节，心悬日月光。李陵何以别，涕泪满河梁。”（李郁葱）

正文从这里开始——

宋金使臣的家国“心”迹

金人以死逼迫朱弁出仕金朝，他视死如归。在临安，他住在钱塘门内都作院白龟池近旁（今白傅路一带）。后来，他的灵柩停放在葛岭山下智果寺，一放就是40年。直到1184年，他的侄孙朱熹为他写了《行状》，知临安府张杓、太学录张体仁将他卜葬于西湖积善峰下。

朱弁总算埋骨青山，魂归西湖。

南宋“苏武”，带回六个“官家”

官家（皇帝）和圣人（皇后）沿着御街（今中山路）前往景灵宫祀奉先祖，在临安城绝对是一大景观。那场面，红旗招展，人山人海。有南宋姜夔《春词》二首为证：

六军文武浩如云，花簇头冠样样新。惟有至尊浑不戴，尽将春色赐群臣。

万数簪花满御街，圣人先自景灵回。不知后面花多少，但见红云冉冉来。

官家一人不戴花，文武百官、仪仗侍卫人人簪花，整个御街就是一条流动的花街，蔚为壮观。

景灵宫（始创于北宋）在今天杭十四中以北一带，绍兴十三年（1143）修建，祀奉赵姓始祖轩辕黄帝。除了祭拜黄帝，官家在此还有重要内容，拜他们的先朝帝后。景灵宫东西各殿中，供奉着从太祖赵匡胤父亲开始的宋朝历代帝后肖像，一帝一殿，官家得一个一个拜过去，越是南宋后期的官家，要拜的先帝像就越多。

千年以后，《宋画全集》收录了两宋大多数帝后的肖像画。细看之下，太祖、真宗、仁宗、英宗、神宗和哲宗等人的画面上有折痕或污痕，其中仁宗皇帝像——也就是热播剧《清平乐》主角的本尊，因折叠导致的破损还很明显。但是，倘若没有这一个人，北宋的六幅皇帝画像或许就会“缺席”，或者就不是这样子了。这个人，就是徽州婺源人朱弁（biàn，字少章）。

今天知晓朱弁的人很少，但他的侄孙、理学家朱熹众所周知。

南宋之初，朱弁就是苏武一样的存在。建炎二年（1128）正月，他以通问副使身份，随正使王伦出使金国元帅粘罕大营。他们名义上是探问被掳往北方的徽、钦二帝，实则是与金人议和。可那时金兵在宋境顺风顺水，哪容得几个使臣置喙聒噪？于是，朱弁等人被软禁在西京云中（今山西大同），直到16年后宋金达成和议，他才于绍兴十三年（1143）与其他被羁押的宋使洪皓等人，一起生还南宋。

就使命而言，朱弁一事无成。但他在北方四处收罗、百般隐藏、千辛万苦带回的六幅先帝画像，在南宋皇帝眼中极为重要。在宋朝，先帝御容具有“如朕亲临”的象征意义，在礼制和邦交等方面具有重要作用。因而朱弁此举，深得高宗嘉许。

但他并未因此时来运转。

朱弁墓、祠原址，现为黄泥岭茶园，西北方向为北高峰。洪尚之摄

朱弁并非就只带了几幅画回来，他在北方时的坚贞不屈更可圈可点。

圈点一：绍兴二年（1132），金人想跟宋朝议和，要朱弁和王伦两人抽签决定谁回去捎信。朱弁不干，说自己来了就没打算活着回去，让王伦回去报信。

圈点二：王伦临走时朱弁说，使节是使者的信物，我一个副使没资格持节，但可以有使臣印信，这也是信物，希望您将印信留下，我朱弁得以抱印而死，死而无憾。之后他怀印在身，一刻不离。

圈点三：金人强迫朱弁出仕刘豫伪齐政权，并说可以考虑他回南方，结果被他回以“刘豫国贼”一顿怒怼。金人也恼了，断绝饮食供给。他干脆闭门绝食。最后还是金人认怂，致礼如初。

王伦回朝，朱弁守节故事得以传开。来访的金朝使臣说起他也是赞不绝口。但他并不讨某些人的喜欢，譬如秦桧。在秦桧眼里，朱弁“可恼”处有二：第一，绍兴七年（1137）粘罕因金朝内斗被气死，朱弁将这事以及金朝虚实写成密信，派人潜回临安报告，希望朝廷乘机而动。第二，朱弁回到临安见高宗说：“金人以黩武为至德，以苟安为太平，虐民而不恤民，广地而不广德”，提请朝廷恪守和约，但也要提防诡诈之心。

朱弁之言深谋远虑，但秦桧却“恶其言敌情”。当年出使金国无人应召，朱弁主动报名，出使时授武臣正八品修武郎。以他羁留时间之久、表现之佳，铁定可升迁数级。终因秦桧作梗，只换得文臣正八品奉议郎，以直秘阁的闲职主管御前宫观。南归第二年，他在临安病逝，享年六十。

宋画《宋仁宗坐像轴》，上有纵横数条折痕，线框内因折叠导致的破损尤为明显，或是朱弁当时简陋的保藏条件所致。台北故宫博物院藏

“江东朱弁”掷地有声

御街上的太庙是赵宋皇帝的宗庙，列有先帝牌位以供祭祀。太庙一带也是个人气集聚处，庙门对过，开着一家尹家书籍铺，以刊印说部书籍著称，世传《续幽怪录》《历代名医蒙求》《钓矶立谈》《北户录》等，都是唐宋人写的故事书。

光宗朝时，尹家新刻了一部朱弁的书《曲洧（wěi）旧闻》。这书追述北宋帝后、名臣和名家逸事，备述朝政风气、典章制度和风俗物产等，是宋代一部著名笔记。清代四库馆臣评价是书：“盖意在申明北宋一代兴衰治乱之由，深于史事有补，实非小说家流也。”以今天眼光看，也是一部兼有文学价值和史料价值的宋代笔记。

只是《曲洧旧闻》当初写于金，刻于金，全书却无一语及于金。这是何故？作者在此有用心。曲洧是洧水（今河南双洎河）河畔小镇，隶属北宋故都汴梁，又靠近朱弁曾长期寓居的新郑。可见这书名寄托着他对家乡和故国的思念。不言金朝人事，又足见他的民族气节。

金主某年得子而大赦天下，允许被羁宋使自便还乡。这个乡，当然是指金国已占的两淮以北地区。于是很多人谎称家在淮北，以求脱困，又能近南而居。只有朱弁、洪皓和张邵三人直言家在江南（宋朝江南东路也称“江南”或“江东”），就是不稀罕你的赦免，不尽使命不回家。朱弁在西京郊外大普恩寺（今大同善化寺，全国重点文保单位）羁身14年，曾为寺院撰写重修碑记（也称“朱弁碑”），落款直书“江东朱弁”，凛然正气掷地有声。

留金岁月，朱弁以诗歌记录自己的生活况味和家国之情。北地饮食多肉少菜，让人无比怀念江南滋味：“三年北馔饱膻荤，佳蔬颇忆南州味”。每到节日，思乡更苦：“每逢寒食节，频梦故乡春。”于是“渡江梦”“还家梦”屡见于诗中。长年羁留异乡，年华悄然已逝，一身只剩下有家难回的悲苦和刻骨铭心的乡愁：“诗穷莫写愁如海，酒簿难将梦到家。”钱锺书选入《宋诗选注》的《送春》描写春天的乍到即归：“风烟节物眼中稀，三月人犹恋褚衣。结就客愁云片段，唤回乡梦云霏微。小桃山下花初见，弱柳沙头絮未飞。把酒送春无别语，羡君才到便成归。”感念江南之情不着一字，溢满全诗。

朱弁诗作的成就不仅于此，对金代诗坛也产生了不小的影响。元好问的金诗选本《中州集》，把朱弁等五位拒不仕金的宋臣以“南冠五人”为名，收录诗歌81首，其中朱弁39首。《中州集》的编纂，标志着南北文化在金代的重新融合，形成了新的区域文化，而“南冠诗人”的忠信节义无疑已成为其中的重要组成部分。朱弁在北方写的另一部著作《风月堂诗话》记存“曲洧风月之谈”，以被金兵焚毁的新郑寓所“风月堂”为名，虽然也无一字提及金人诗歌，但首次刊印却在金朝境内，可见他的诗歌魅力和文化影响。

宋版《咸淳临安志·西湖图》局部，朱弁墓当在圈中“马三宝墓”附近。姜青青复原图

“积善峰”下，青山有幸埋忠骨

在临安，朱弁住在钱塘门内都作院白龟池近旁（今白傅路一带），去世前遗嘱归葬老家婺源。

他对自己墓地早有安排。金人曾以死逼迫他出仕金朝，他视死如归。与洪皓等人诀别时说，我在城郊某寺院找到一地，我死后可葬我于此，能在墓碑写上“有宋通问副使朱公之墓”，我庆幸不已。

只是他想好的归宿都未能如愿。他的灵柩停放在葛岭山下智果寺，一放就是40年。直到淳熙十一年（1184），他的侄孙朱熹为他写了《行状》，知临安府张杓、太学录张体仁将他卜葬于西湖积善峰下，朱熹好友著名诗人尤袤根据《行状》撰写了碑文。朱弁总算埋骨青山，魂归西湖。

然而积善峰在何处，史无记载。《咸淳临安志·西湖图》上有“马三宝墓”，南宋钱塘人白珽《西湖赋》说：“朱少章之节旄已落，马三宝之壶蜂不飞。”可见朱弁葬处与唐人马三宝墓（传有胡蜂阻挠平墓人）相距不远。

进一步辨认朱弁墓位置，还要综合考虑《西湖图》上这一带的自然人文环境。马三宝墓附近有“集庆寺”（理宗阎贵妃的功德寺），与积庆山（今吉庆山）有关。《西湖赋》有云：“前生仙而广利（普福寺），后月桂而洪钟（集庆寺）。”除了集庆寺，普福寺也很有名。明万历《钱塘县志》记载：“仙芝岭有仙芝泉（俗称普福岭，一称胭脂岭，有普福寺，中憇亭），有小溪径茅家埠入于湖。”这些地名可与今天地名对应起来，如西湖著名打卡点“立马回头”就在普福岭。

老友洪尚之先生曾任职《西湖志》办公室，熟稔西湖掌故。他据清代朱文懋《直阁朱公祠墓录》（丁丙《武林掌故丛编》收录）等资料研究，认定朱弁墓、祠原址地处黄泥岭和普福岭之间丘陵地带，大致在今龙井路北段以西、茅家埠村以北的黄泥岭茶园。

又据上世纪20年代一枚“双峰插云”明信片，确认画上青石板路是茅家埠往灵隐天竺的上香古道，是胭脂泉溪涧、黄泥岭和屏风山（或是南宋积善峰，非九溪屏风山）南麓一带风貌。而画上这座雕制华丽的牌坊，或系清光绪十三年（1887）丁丙“同善堂”人士重修“直阁朱行人”墓、祠时所立，远处殿宇则很有可能为那时的普福寺遗构。

北枕屏风山，南望吉庆山，朱弁墓的位置已见梗概。只可惜，上世纪五十年代尚有地标物可寻的这处南宋古迹，现已荡然无存。

民国水彩画明信片“双峰插云”，溪涧和古道与万历《钱塘县志》记载此地“有小溪径茅家埠入于湖”很接近。

上海中华书局制版

金使泄密，让宋人扛过一场灭顶之灾

京城临安，外邦使节多有到访。南宋初年，曾设怀远驿（今延安路与西湖大道交叉处以南）以安顿各方来使，后迁至皇城东华门外，改为四方馆。金朝使臣特殊接待，专门安排在和宁门外的都亭驿（今六部桥东北）。

宋金达成和议之后，一晃十八年过去了。这其间，两国互通国事，相安无事。绍兴二十九年（1159）岁末，金使再次来访——贺岁“正旦使”是尚书礼部侍郎、汉人施宜生，副使是契丹人耶律翼。

这次，都亭驿出现了非常诡异的一幕：

接待金使的吏部尚书张焘，北宋末年曾与施宜生太学同舍。老同学相见，聊起天来仍是“之乎者也”的味道，一旁耶律翼厌烦之极，找个借口溜出去了，其他人也跟着纷纷开溜。不一会儿，客厅里就剩下了施、张二人。两人的谈话就此画风一变——

施宜生：“尚书大人还记得咱俩当年在太学崇化堂前步月唱和吗？”

张焘：“那您想必没有忘情本朝吧？”

一句话，瞬间把两人的同学之谊，上升到了家国之情。施宜生没有接话，张焘就直说了，您好歹也是大宋人，就这么甘心认贼作父？您想，狐狸将死，都晓得把头朝向自己出生的山头，您总该还有一点故乡情谊吧！

施宜生一张老脸涨得通红。迟疑片刻，忽然答非所问地说：“今日北风甚劲！”见张焘愣着，他又抓过一支笔，连敲桌子：“笔来！笔来！”

张焘觉得对方好生诡谲，正要问个明白，却见门帘一掀，耶律翼进来了，一脸疑惑的表情，望着他俩。

施宜生跋苏轼《李白仙诗卷》，用笔步履苏轼，不失老到。大阪市立美术馆藏

作别金使后，张焘很快警觉了。“笔来！笔来！”这是说“北风”必来，意味着金朝准备撕毁盟约，对宋开战了！

果然，金主完颜亮立志灭宋，意图“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”，这次派出的使团中就隐藏着秘密图绘临安城地理形势的画工。绍兴三十一年（1161），金兵突然大举南侵。但早已听闻“北风甚劲”的南宋，毕竟有了准备。完颜亮折戟沉沙，最终死于一场兵变。

再说那天，施宜生为啥故意泄漏金朝军机呢？

原来，“靖康之变”天下大乱，走私盐商范汝为带领饥民在福建造反。施宜生因为同情叛军被流放，途中逃脱，罪犯成了逃犯，便索性逃往北方，任职刘豫伪齐。后又出仕金朝，从一名阶下囚被抬举到显赫高官。所以金朝对他是有知遇之恩的。

但张焘对他认贼作父的讽刺，以及“首丘桑梓”的劝诱，又触动了他对故国养育之恩的念情。关键是完颜亮为一己私欲而毁约开战，毫无正义可言，明摆着天下百姓将再遭浩劫。由此，他内心深处的养育之恩最终战胜了知遇之恩，以一种隐晦的暗示，向张焘泄漏了金人即将动手的重要情报。

《金史》记载施宜生回朝后，因为泄密军情，被完颜亮烹杀。但根据蔡松年（施的同僚好友）之子蔡珪所著《宜生行状》和其他文献记载，都亭驿泄密一事并未被金人发觉。施宜生于金世宗大定三年（1163）去世，享年七十三岁。他留下诗歌18首，以及一幅跋苏轼书法《李白仙诗卷》的墨迹。

有意思的是，本世纪初，福建剧场接连上演了京剧《北风紧》和梨园戏《朱弁》。这两位人在不同天的使臣，几乎同时又一次再现了他们余韵绵长的家国情怀。

标签：